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Resumen Abstract
El artículo ofrece una reflexión crítica sobre 
las transformaciones en megaeventos deporti-
vos, tomando como referencia al Mundial de 
fútbol en relación con los procesos históricos 
del deporte moderno. El problema central exa-
mina al fútbol, que en su primer momento fue 
presentado como espacio fraterno y de igualdad 
como una nueva reconfiguración que tensiona 
los principios clásicos del imaginario deportivo. 
Lejos de funcionar como un bien común, esta 
inscripción se traduce en una lógica de atrave-
sada por intereses más de la mercantilización y 
la exclusión económica. Los cambios históricos, 
las disputas de poder y la marginación de las 
bases populares evidencian dicha ruptura, y a 
partir de la revisión de literatura con análisis do-
cumental, se constatan dichos quiebres entre el 
ideario ético- lúdico del deporte y las formas 
actuales de organización mundialista. El texto 
concluye que esta dinámica refleja la crisis del 
sentido fraterno del deporte en el orden con-
temporáneo.

This article offers a critical reflection on the 
transformations in major sporting events, using 
the World Cup as a case study in relation to 
the historical processes of  modern sport. The 
central issue examines football, which was ini-
tially presented as a space of  camaraderie and 
equality, but has undergone a new reconfigura-
tion that challenges the classic principles of  the 
sporting imagination. Far from functioning as a 
common good, this framework translates into a 
logic permeated by interests rooted in commo-
dification and economic exclusion. Historical 
changes, power struggles, and the marginaliza-
tion of  grassroots communities highlight this 
rupture; through a review of  the literature com-
bined with documentary analysis, these fractu-
res between the ethical and recreational ideals 
of  sport and the current forms of  World Cup 
organization are confirmed. The text concludes 
that this dynamic reflects the crisis of  the frater-
nal spirit of  sport in the contemporary world.
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Introducción.

Construir una narrativa crítica en torno a los mundiales de fútbol, exige ante todo 
reconocer una ruptura ontológica que se ha consumado entre los fundamentos 
humanistas del deporte y la actual gobernanza corporativa que ha subsumido al 
fútbol global. Es una ruptura entre el discurso humanista y la praxis corporativa 
que, evidentemente ha subyugado a las raíces que en otrora exaltaban las virtudes 
morales, el equilibrio integral entre cuerpo y espíritu, y que hoy son la progresiva 
de la lógica industrial donde el rendimiento corporal se asimila a la producción 
fabril  (Brohm, 1976). El proyecto del deporte moderno encuentra en Pierre de 
Coubertin (figura importante en la reactualización de los Juegos Olímpicos a ini-
cios del XX) una de sus formulaciones más influyentes, al concebirlo como una 
práctica orientada a la formación moral, la disciplina del cuerpo y la construcción 
de la fraternidad entre las naciones – en un contexto históricamente masculini-
zado- con un ideal humanista que se articuló con la creación de la FIFA en 1904 
con la presidencia de Robert Guérin, quien también compartía una visión inicial 
del fútbol como espacio de organización internacional, cooperación y regulación 
del juego (Goldblatt, 2008). 

“No reduzcan las posibilidades de entender el mundo del fútbol entre 
buenos y malos”, advierte Varela Hernández (2026) en una publicación- post 
reciente. Esa observación sirve como punto de partida de este trabajo, porque 
permite evitar una lectura demasiado simple del Mundial: no se trata de despre-
ciar el fútbol, ni de mirar por encima del hombro a quienes lo viven con pasión. 
Tampoco se trata de defender ingenuamente a la FIFA. El fútbol es muy con-
tradictorio, y puede ser fiesta popular, pertenencia barrial, deseo colectivo y, al 
mismo tiempo, negocio, frontera, espectáculo y forma de administración política. 
Justamente ahí se sitúa el problema: el Mundial sigue siendo bello porque todavía 
produce comunidad y emoción compartida; pero también resulta profundamen-
te cuestionable cuando esa alegría queda organizada por precios, marcas, permi-
sos, dispositivos de seguridad, intereses inmobiliarios y jerarquías de movilidad 
global. Como exponía el teórico: Fue la FIFA que en sus comienzos permitió 
que pobres, feos y obreros también compitieran y se profesionalizaran (Varela 

Hernández, 2026).

En esta etapa fundacional se leerá dentro de una misma matriz de pen-
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samiento, en la que el deporte era entendido como un dispositivo de civilización 
(Elias & Dunning, 1992), integración y encuentro entre pueblos. Sin embargo, 
este horizonte normativo se desarrolló en constante tensión por los procesos de 
transformación que cada vez soslayaban este ideal antes que sobreponer a cual-
quier emoción fervorosa, con objetos mercantilizados que poseen un precio y 
donde la humanización no es más que un descarte provisto por esta maquinaria 
técnica que utiliza el espectáculo masivo para consolidar una estructura de poder 
(Brohm, 1976), o al menos eso con la transición de los años. 

Los escenarios actuales podrían parecer rápidamente una “traición” al 
espíritu original manifestado, especialmente en la exclusión de las bases popu-
lares, con un trasfondo mayor en el sentido de identificar en este deporte una 
fuente interesante de recursos transformados a una lógica conveniente. Mientras 
el olimpismo y el fútbol de antaño soñaban con borrar las barreras de todo tipo, 
hoy la instauración de nuevos criterios efímeros y de exclusión parecieren desviar 
este supuesto de ideal originario, encontrando inteligibilidad en esta suerte de 
nueva naturaleza del deporte moderno (Goldblatt, 2008).

A partir de lo anterior se consolida un problema que orienta al artículo 
a analizar la tensión entre este ideario ético- lúdico del deporte moderno y las 
formas contemporáneas de organización del Mundial como espectáculo global, 
preguntándose por ¿cómo se expresa esa crisis en los sentidos de este deporte 
en el orden contemporáneo? La hipótesis sostiene que dicha crisis no implica 
la desaparición como tal de los valores fundacionales, sino una reconfiguración 
funcional dentro de un sistema de mercantilización, gobernanza corporativa y 
exclusión económica que transforma el juego en un espectáculo cada vez más 
cerrado y selectivo. 

La FIFA ya no opera solo como organismo rector orientado al desarrollo 
del juego, sino como instancia de gestión estratégica del espectáculo, utilizando 
a esta organización del futbol mundial como un puente para la producción de 
valor, la expansión de mercados y la consolidación de poder (Salazar, 2023).  Este 
relato tiene una configuración jerárquica, mecanismos de decisión y su inserción 
en redes económicas globales que revelan una forma de poder excedente a lo es-
trictamente deportivo y se aproxima a la lógica de una corporación trasnacional 
de intereses financieros, políticos y mediáticos (Salazar, 2023). 
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Para la FIFA, el Mundial y el fútbol reflejan un “idioma universal”, ar-
ticulado en un “Cuadro de valores”: la inclusión, el respeto, el juego limpio y 
el impacto social del fútbol (FIFA, 2021) que buscan proyectar la imagen de 
un evento inclusivo y global, sin embargo, como veremos a continuación, las 
relaciones a las que asistimos son otras, con dinámicas reconfiguradas. Además, 
existe una lógica en la “alegría”, que deja de ser una experiencia compartida para 
convertirse en mercancía accesible únicamente bajo condiciones económicas; la 
“fraternidad” se ve limitada por mecanismos de exclusión que restringen el acce-
so a quienes pueden integrarse fácilmente por el poder adquisitivo al circuito de 
consumo; la “igualdad” coexiste con estructuras que reproducen y profundizan 
desigualdades preexistentes, y ni qué reflexionar sobre el “amor” y la “pasión”, 
que se vuelcan a otro pensar. 

Se trata entonces de una inversión funcional en un deporte que continúa 
hablando de paz y unidad, pero lo hace en un escenario en el que la participación 
se encuentra condicionada por esas capacidades de adquisición, la visibilidad me-
diática, la inserción en circuitos globales de mercado y el atropello de los grupos 
más vulnerables. 

Gracias a una metodología cualitativa centrada en la revisión documental 
e histórico crítica de la literatura filosófica, sociológica y de estudios sociales y 
culturales sobre deporte, fue posible organizar este trabajo en seis apartados: 
Primero, se revisa el ideario ético- lúdico del deporte moderno y su relación con 
la formación moral, el juego y la civilización. Segundo, se reconstruyen algu-
nas consideraciones históricas sobre el fútbol como práctica moderna regulada, 
popularizada e institucionalizada. Tercero, se analiza la “promesa” fraterna del 
Mundial de fútbol y su relación con el olimpismo, el amateurismo y la institucio-
nalización internacional de deporte. Cuarto, se examina el tránsito del proyecto 
humanista hacia lógicas de poder político, económico y mediático. Quinto, se 
revisan las contradicciones del siglo XXI en torno a la expansión global del 
espectáculo mundialista. Finalmente, se analiza el Mundial 2026 como un caso 
donde se intensifican las tensiones entre fiesta, mercado, seguridad y exclusión. 

Por estas tensiones es que el artículo propone leer una experiencia com-
pleja: una ruptura ambivalente que dirá: “Qué bonito es el Mundial” y “Qué 
‘complicada’ es la FIFA”, con valores que se ponen en crisis, que existen pero 
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que han sido apropiados, reconfigurados y puestos al servicio de una lógica que 
les es ajena de lo que en un comienzo fue. Es una disruptiva con el sentido 
ontológico que no transforma explícitamente el funcionamiento del fútbol en 
sí, sino en su experiencia y su inscripción en la vida social. Este artículo busca 
aproximarse de forma crpitica hacia esta lectura.

1. Ideario originario en el deporte y el fútbol: breves aproximaciones. 

Para hablar de un ideario en el fútbol, habrá que hacer un aproximado inicial 
desde los deportes. En una inscripción desde la antigua Grecia conllevan a una 
comprensión desde el agón (competición) y  areté (excelencia), en la carrera por el 
equilibrio armonioso entre cuerpo y mente, promoviendo la disciplina, el honor, 
la belleza física, el juego limpio y la conexión espiritual con los dioses fomentan-
do la unidad entre las ciudades- estado, las polis griegas de hecho consideraban 
en el deporte un aspecto diferencial de su civilización con respecto a otras, en 
especial los bárbaros (Beyer, 2019). Los Juegos Olímpicos aparentemente tienen 
raíces desde este espacio, que, según la mitología griega, cuando Zeus (niño) 
estaba al cargo de los genios dáctilos, Heracles (el mayor de ellos), propuso a sus 
hermanos (Peoneo, Epímedes, Idas y Yasio) una carrera para entretenimiento, 
siendo que el vencedor sería coronado con un ramo de olivo silvestre; además, 
Olimpia, era uno de los sitios tradicionales donde los hombres libres de las colo-
nias y estados griegos, se reunían para esta competición atlética que producto de 
la tradición adquirió su fama y se convirtió en un evento con intervalos regulares, 
siendo que, los atletas pasarían un mínimo de un mes en Elis (a 50 kilómetros de 
Olimpia) a fin de alcanzar su mejor forma física (Beyer, 2019). 

Sería titánico introducir todos los deportes, pero retomando a García, 
Molina y Sánchez (2015), los valores y propósitos se concentraban en Areté y 
Educación: en especial la educación física que buscaba la excelencia individual 
y la virtud educando cuerpo y alma; Agón y competición: centrales, valorando el 
esfuerzo, la superación de adversidades y la aproximación a la gloria; Armonia 
(kalakahathia): en el ideal estético de la forma física que combinaba lo corpóreo 
con la bondad moral; el juego limpio y honor: priorizando el respeto al rival, la 
aceptación de las normas, el comportamiento honorable, que serán los cimientos 
del fair play moderno; La unidad y religión: que proyectaban en los juegos los 
actos de culto religioso a los dioses, además de un elemento cohesionador y de 
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paz entre las ciudades- estado, que, pausaban su conflicto durante la contienda; 
y la preparación física y militar: el entrenamiento como un vehículo fundamental 
para la salud y la defensa de la ciudad, valorando agilidad, velocidad y táctica 
(García, et.al, 2015). Esta forma de deporte trascendía la mera competencia fí-
sica para constituir un modo de vida centrado en el desarrollo integral humano, 
además de la celebración de la civilización de la que sería parte importante en el 
desarrollo de su historia. A decir de López (2011), en el sentido ligado en la filo-
sofía del deporte, este es concebido originalmente como un modo de autorrea-
lización humana, afín a valores de las sociedades democráticas como la igualdad 
y la libertad (López, 2011). 

Para Brohm (1976) y Huizinga (2007), resulta particularmente esclarece-
dor señalar que el deporte no es un espacio autónomo o potencialmente con-
testatario, sino que funge como un dispositivo profundamente integrado en la 
reproducción del orden social. En primer lugar, el deporte cumple una función 
legitimadora: lejos de cuestionar las estructuras existentes, contribuye a refor-
zarlas, mediante la producción de identificaciones colectivas y la exaltación de 
figuras ejemplares: Los campeones encarnan, así, modelos exitosos que permi-
ten la proyección de la ilusión de la movilidad social, la realización individual y 
consolidad a nuevas adhesiones al sistema (Brohm, 1976, pp. 50-51). El deporte 
en tanto espectáculo masivo, canaliza tensiones profundas en formas reguladas 
de competencia (Huizinga, 2007), desplazando conflictos estructurales -princi-
palmente aquellos vinculados con la lucha de clases- hacia representaciones sim-
bólicas que resultan socialmente inofensivas. Podría operar como una suerte de 
“opio”, que reconfigura los términos aceptables (Brohm, 1976, p. 51). A ello se 
suma el papel que desempeña en la promoción de una ideología de la coexisten-
cia pacífica, en la que el deporte aparece como un espacio de tregua y fraternidad 
entre las naciones, en sintonía con los discursos institucionales que exaltan la paz 
y la unidad, pero, que, en la práctica pueden encubrir relaciones más profundas. 

Huizinga (2007), leído en clave de la Socio-Antropología del Deporte, 
permite profundizar en una dimensión que no debe entenderse como secun-
daria, siendo el juego uno de los fundamentos primordiales de la cultura por su 
forma simbólica y de organización social. Aparece entonces un Homo Ludens, u 
hombre que juega, que no está distraído de la realidad, sino que es productor de 
reglas, sentidos, vínculos y formas de convivencia (Huizinga, 2007). Esta práctica 
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ocurre en un espacio y tiempo delimitados, con normas aceptadas por quienes 
participan y produce un orden propio que suspende momentáneamente la vida 
ordinaria. El fútbol entonces, podría percibirse como una de las formas moder-
nas en esa racionalidad lúdica, como práctica regulada, colectiva, simbólica, que 
enfrenta cuerpos y los organiza en pertenencias, emociones, identidades y relatos 
comunes. 

La potencia cultural de juego, sin embargo, no impide que el deporte 
pueda ser capturado por estructuras históricas de poder. Precisamente ahí se 
abre la tensión que interesa a este artículo: un fútbol que conserva una dimen-
sión lúdica que produce comunidad, identificación, gozo colectivo, pero, esa 
misma potencia que puede ser reorganizada, capturada por instituciones, mer-
cados y dispositivos mediáticos que transforman el juego. La crisis no consiste 
entonces en que el fútbol deje de ser juego, sino en que su racionalidad lúdica 
queda subordinada a criterios de rentabilidad, control y acceso selectivo. 

La dimensión ideológica se articula, además, con funciones materiales 
que resultan fundamentales para comprender el lugar del deporte en las socieda-
des. Brohm, advierte que, el deporte contribuye a formar una fuerza de trabajo 
disciplinada, al incruste de valores como el esfuerzo, la resistencia y la producti-
vidad, en consonancia con las exigencias del sistema industrial (como veremos 
adelante). El cuerpo entrenado, entonces, no solo compite, sino rinde para adap-
tarse a una lógica que privilegia la eficiencia y la optimización de capacidades 
(Brohm, 1976, p. 53). A la par, el deporte también ha sido históricamente utili-
zado como mecanismo de socialización y control, funcionando como espacio de 
reclutamiento, formación del carácter y preparación para estructuras jerárquicas, 
incluidas las de carácter militar. 

2. Algunas consideraciones en el fútbol

Este horizonte formativo y simbólico no permanece confinado a la antigüedad, 
sino que proyecta su influencia en las organizaciones modernas del deporte, y 
para el caso, al analizar al fútbol, este ideario de principios se sostendrá en otros 
al menos en una formulación ideal. La centralidad del esfuerzo, la aspiración 
a una forma de excelencia en la trascendencia de lo físico se rearticula con el 
discurso contemporáneo en continuidad de una tradición que concebía la parte 
integral del desarrollo deportivo (Guttmann, 1978). En ese sentido, el fútbol 
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se presenta no solo como una práctica deportiva, sino como un espacio donde 
persiste, aunque transformada, la pretensión de educar, integrar y dar sentido a 
la experiencia colectiva, en la línea de la comprensión del juego como dimensión 
articuladora de la cultura y la vida social (Huizinga, 2007). Sin embargo, esta con-
tinuidad no puede asumir se de manera lineal sin crítica, pues es precisamente en 
la distancia de este legado y sus formas actuales donde se posibilita interrogarse 
frente a las tensiones que atraviesan no solo al fútbol sino al deporte en la con-
temporaneidad. 

La discusión sobre el fútbol como fenómeno social, político y cultural ya 
cuenta con una línea de investigación amplia que permite ubicar este trabajo den-
tro de un debate ya consolidado: La llamada Socio- antropología del Deporte, o 
los Estudios Sociales y Culturales sobre Deporte, con origen en América Latina: 
Alabarces (2018) ya ha demostrado que este es más que una práctica deportiva 
para consolidarse como un espacio popular atravesado por identidades naciona-
les, disputas sociales y contradicciones históricas. Carrión (2014) lo analiza desde 
una práctica confluida con la economía, la cultura, la política y la ideología en 
un sentido polisémico en significados. No obstante, resulta pertinente la lectura 
de Varela Hernández (2014), que permite matizar que el fútbol y en el Mundial 
un gozo futbolero que puede coexistir con malestar social, desigualdad y protes-
ta, esta es la que se usará en adelante para convenir que el fútbol conserva una 
dimensión lúdica de movilizar emociones colectivas, con una potencia que no 
elimina las condiciones históricas en las que el evento se realiza. Por el contrario, 
la celebración mundialista puede convertirse en un escenario para el fervor, pero, 
también en una ventana oportuna para administrar simbólicamente las crisis, 
proyectando unidad nacional mientras persisten demandas materiales insatisfe-
chas (Varela Hernández, 2014). 

Así, el Mundial sugeriría una experiencia ambivalente: con la fiesta, la 
pertenencia, la comunidad, pero, con el encubrimiento de exclusiones, tensiones 
sociales que contradicen su discurso. 

En una brevísima aproximación histórica de antecedentes con el fútbol, 
antes de su codificación en Inglaterra, se sabe que existieron prácticas rudimen-
tarias que identificadas como “técnicas del cuerpo” ligadas a la supervivencia o la 
religión (Brohm, 1976). En China, desde el Siglo III a.C, el “Ts’uh Kúh” consistía 
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en lanzar una bola de cuero rellena de plumas a una red pequeña como parte de 
manuales de ejercicios militares de la dinastía Han (Fernández y Soto, 2018); En 
Mesoamérica, las culturas prehispánicas practicaban el juego de pelota (tlachtli 
o pok-ta-pok), que funcionaba como ritual religioso (CONADE, 2008), y en la 
edad media, los ejercicios físicos tenían un marcado carácter de clase, mientras la 
nobleza se preparaba para la guerra mediante la caballería, el pueblo practicaba 
juegos colectivos como la soule, que eran formas de pasatiempo y pseudo- re-
cuperación física de la jornada laboral (Brohm, 1976). También, en la edad me-
dia, el llamado folk football, en Inglaterra, constituía un juego colectivo, caótico y 
escasamente regulado, practicado principalmente por sectores rurales y urbanos 
de las clases bajas, eran manifestaciones vinculadas a festividades locales, que 
no estaban orientadas por principios formales de competencia, sino por diná-
micas comunitarias que combinaban el entretenimiento, la confrontación física; 
no obstante, fue descalificado por las élites como expresiones desordenadas y 
potencialmente peligrosas (Elias & Dunning, 1992). 

Será entonces, Inglaterra, hacia el siglo XVII donde estas prácticas co-
miencen a experimentar una transformación decisiva bajo la influencia de las 
dinámicas sociales propias de la modernidad emergente. Se reconfigura progre-
sivamente entonces una lógica organizacional, de regulación y sistematización 
distintas, vinculadas estrechamente a las prácticas de ocio (Elias & Dunning, 
1992) y en particular al fenómeno de la apuesta. Este desplazamiento no solo 
implica la formalización de reglas, sino la introducción de una racionalidad que 
tiende a medir, comparar y estandarizar el rendimiento, sentando unas bases que 
dejan de estar ancladas exclusivamente a la ritualidad para integrarse en un marco 
social donde la competencia, la cuantificación y la regulación adquieren un papel 
central (Brohm, 1976)

Para el siglo XVIII, en Inglaterra, el deporte como lo entendemos, cam-
bia por una condición volcado hacia este mencionado fervor de las apuestas de 
la aristocracia británica: 

Es en Inglaterra donde debemos buscar el origen del deporte moder-
no. A mediados del siglo XVIII aparece el «patronised sport». La aristocracia fomenta 
los juegos populares, incitando a ellos por medio de recompensas. Ella misma los practica 
por su cuenta. Eventualmente, el noble no desdeña el mezclarse en los juegos 
del pueblo. (Brohm, 1976, p. 40)
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Además, con la invención del récord, los nobles ingleses que organi-
zaban carreras de “valets de pie” (running footmen) y apostaban sobre su rendi-
miento, introdujeron una obsesión por lo mensurable y la velocidad; también, 
la técnica sobre el músculo, que, según las crónicas, en 1731 utilizó por primera 
vez el cronógrafo en carreras de caballos, marcando el inicio de la lucha contra 
el tiempo y la búsqueda de una “organización racional del rendimiento” que se 
aplicaría luego al fútbol; y, el competidor fantasma, que, gracias a las apuestas y 
la noción del récord, creó una abstracción real que obligaba al atleta a competir 
no solo contra otros sino contra una cifra (Brohm, 1976). Este parteaguas ya 
vislumbraba en algún sentido una modificación de algunos de los valores preli-
minares expuestos que procedían desde las lógicas primarias, y que, serían base 
rectora para el deporte moderno en adelante. 

Este proceso de racionalización alcanza un punto de inflexión en 1863, 
cuando, en la taberna de Freemansons de Londres, representantes de distintos 
clubes y escuelas inglesas (12 equipos londinenses) y colegios, se reunieron con 
el propósito de unificar criterios y establecer un conjunto de reglas comunes 
de juego, que hasta entonces variaban de un lugar a otro y carecían de normas 
comunes (Fernández & Soto, 2018). En este punto, el fútbol heredó el marco 
ideal de la caballería y el fair play, pero lo insertó en una estructura burocrática de 
reglamentos minuciosos que eliminaron la improvisación “artesanal en favor de 
la eficacia técnica; surge así la Football Association,  primer órgano encargado 
de regular este deporte, instaurando también una nueva forma de entenderlo: el 
fútbol dejó de ser una práctica abierta, sujeta a variaciones locales y a una lógica 
más espontánea, para convertirse en un sistema normado, medible y replicable. 
De este modo, la institucionalización del fútbol no solo ordenó el juego, sino 
que transformó su naturaleza, subordinando la improvisación y la dimensión 
lúdica a una lógica de control y sistematización que anticipa su desarrollo poste-
rior (Fernández & Soto, 2018). El “nacimiento” en la taberna de Freemansons 
en 1863, de alguna forma otorgó al fútbol su primer sentido fraterno: diferencias 
que se tratarían en el campo de juego, con un cuerpo de reglas en teoría válidas 
para todos, una suerte de ley común permitiendo una experiencia de asociación 
libre y democrática (Fernández & Soto, 2018). Además, esta codificación de 
1863, heredó el marco ideal de la caballería, que dio origen al valor del Fair Play 
(Juego Limpio) como una ética de lealtad y honestidad, el jugar por el honor y 
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la virtud (desde una lógica más humanista); además, el honor sobre la victoria 
implicaría que, no se incluyeron árbitros inicialmente porque se asumía que entre 
caballeros, nadie cometería una falta intencionada, este es el valor fundacional de 
la palabra de honor en el fútbol (Sánchez, 2019). 

La expansión del fútbol fuera de Inglaterra no puede entenderse como 
un proceso espontáneo, ni como el resultado de un atractivo lúdico, sino como 
parde de una dinámica más amplia, vinculada a la expansión del desarrollo ca-
pitalista británico en el siglo XIX. En este ambiente, el deporte se desplazó con 
las redes comerciales, industriales y militares del imperio: marineros, ingenieros, 
comerciantes, funcionarios que llevaron consigo no solo mercancías, sino prác-
ticas culturales para acompañar la vida cotidiana de las comunidades británicas 
que colonizaban el extranjero (Brohm, 1976). El fútbol logró este desarrollo si-
guiendo esta bandera, evidenciando que su difusión global estuvo estrechamente 
ligada a circuitos de intercambio y a la consolidación de nuevas formas de orga-
nización social. Entre finales del Siglo XIX y principios del XX, la fundación de 
asociaciones en países como Holanda, Argentina, Chile, o España, da cuenta de 
una adopción que no fue simplemente imitativa, sino estructural: un fútbol inte-
grado en sociedades que atravesaba procesos de modernización y consolidación 
capitalista, reproduciendo en ellas sus reglas, formas de organización jerarquiza-
ción y competencia (Brohm, 1976). De este modo, el fútbol configura sus inicios 
como fenómeno global cuya expansión no se puede separar de las condiciones 
materiales que lo hicieron posible, anticipando su posterior desarrollo como in-
dustria nacional. 

Es importante en este contexto, comprender que, además para media-
dos del siglo XIX, en las escuelas públicas inglesas (Eton, o Rugby), el fútbol 
no nació para hacer dinero, sino para forjar el carácter, creyendo que, el valor 
del esfuerzo físico extremo y la disciplina del juego purificaban el alma, creaban 
hombres rectos y utilizaban al deporte como un vehículo de la moral del “gent-
leman”, que no engañaba, para el que el honor valía más: a esta circunstancia se 
le conoció como el Muscular Christianity (Cristianismo Muscular), que sostenía 
que el cuerpo robusto, el autocontrol en medio de este fútbol extremadamente 
violento, el valor residía en recibir un golpe y no devolverlo, en caer y levantarse 
sin quejas, una especie de manlinesss (u hombría ética), que evidentemente a día 
de hoy sería muy cuestionable. Thomas Arnold, sería clave también la reforma 
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de la escuela en Rugby (no el deporte), que pasó de ser un caos a un sistema 
de valores definido por el capitán del equipo, con autoridad moral en donde el 
juego fungiría como un laboratorio de liderazgo y sacrificio (Watson & Parker, 
2014). Esta corriente ideológica que articuló la práctica deportiva con un pro-
yecto moral y formativo, que además juntaba esa ética cristiana con la rectitud 
individual delimitó esa consonancia heredada de la cultura occidental y de ciertos 
de los preceptos ya establecidos en Grecia desde la antigüedad (Watson & Par-
ker, 2014), No es menor que el código de honor estuviere implícito en exceder 
la mera reglamentación formal, y, que el gentleman no necesitase de esa san-
ción externa para comportarse, por ello, aunque la muscular christianity pudiere ser 
cuestionable, supondría un contraste de manera crítica con cierta de las prácticas 
contemporáneas, como la simulación o el engaño estratégico, en las que la lógica 
del resultado parece imponerse sobre el valor del honor, evidenciando una trans-
formación en los fundamentos morales del juego.  

Estas bases comenzaron a articularse con formas de pertenencia colec-
tiva, la disciplina, el autocontrol, la rectitud, inicialmente concebidos como atri-
butos del sujeto, encontraron en el desarrollo del juego un espacio donde podían 
ser compartidos, reproducidos y reconocidos en comunidad. Es en este tránsito 
donde emerge el ideal amateur, no como ruptura, sino como extensión de ese 
horizonte ético en el que la práctica deportiva deja de centrarse exclusivamente 
en la formación del carácter individual para integrarse en dinámicas sociales más 
amplias, donde el compromiso, la lealtad y la representación colectiva adquieren 
un papel central. 

Previo a la consolidación del profesionalismo y con estos antecedentes 
relatados, el fútbol se desarrolló bajo un ideal amateur que privilegiaba la parti-
cipación (cabe señalar que en su gran mayoría masculinizada y de las élites) por 
encima de la remuneración. Jugar no respondía a una lógica mercantil, sino a una 
forma de pertenencia social en la que los equipos representaban comunidades 
concretas: barrios, fábricas, escuelas o asociaciones locales. El deporte funcio-
naba con ese espacio de identificación colectiva, donde el reconocimiento no se 
medía en términos económicos, sino simbólicos, reforzando vínculos sociales 
y formas de arraigo (Holt, 1989). Si bien, ya existió una actividad pedagógica 
sometida a reglas orientadas, este proceso de codificación implicó la estandari-
zación del juego y su inserción en un proyecto moral más amplio, que, aunque 
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privilegiaba los espacios y agremiaciones de la élite, fue apropiado hacia finales 
del siglo XIX por la clase trabajadora, particularmente en las regiones industriali-
zadas del norte y los Midlands, donde encontró un terreno fértil para su desarro-
llo (Holt, 1989). Los trabajadores adoptaron el juego, lo resignificaron y lo con-
virtieron en este mencionado espacio de identidad colectiva y de representación 
social. El profesionalismo se legalizó en 1885 y marcó un punto de inflexión de 
la trayectoria, pues, aunque supuso ciertas trabajas, logró permitir con el paso del 
tiempo que jugadores provenientes de la clase trabajadora pudieran competir en 
condiciones con los equipos amateur de la élite (Holt, 1989); este cambio no solo 
transformó las condiciones materiales del juego, sino que consolidó un carácter 
popular que se ampliaba, que no avizoraba los alcances de la densidad social, la 
masividad y en gran medida su vitalidad histórica. Es por esto que, esta doble 
genealogía permitiría comprender al fútbol no solo como un deporte, sino como 
un fenómeno atravesado por tensiones de clase que han configurado su desarro-
llo y valores desde sus orígenes. 

3. Ideario originario desde el Mundial de Fútbol.

Ahora bien, existe una suerte de narrativa común entre el olimpismo y el Mun-
dial de fútbol, pues ambos surgieron de la misma raíz humanista y pedagógica, 
caminaron juntos durante las primeras décadas del siglo XX, pero sufrieron una 
ruptura debido a la tensión entre el ideal de amateurismo y la realidad del profe-
sionalismo (Tissembaum, 2024) -No olvidemos, que, se trataba dado el contexto, 
de una práctica predominantemente masculinizada y de práctica inicialmente de 
élites que tenían el acceso al reglamento y el conocimiento de las dinámicas de 
juego-. Mientras el movimiento olímpico moderno fue revivido por Pierre de 
Coubertin en 1896 y la FIFA se fundó en 1904, ambos compartían el ideario del 
muscular christianity, siendo el fútbol incluido en los Juegos Olímpicos de París 
en 1900 y para 1924, la FIFA asumió formalmente la organización del torneo 
olímpico de fútbol, lo que consolidó una línea de trabajo conjunta bajo los va-
lores de la paz, la lealtad, el esfuerzo como purificador del alma y por ende, el 
torneo olímpico era considerado el campeonato mundial de facto (Tissembaum, 
2024). 

Ahora, si bien el muscular christianity dotó al deporte moderno de un 
fundamento moral orientado a la formación del carácter, su desarrollo histórico 
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no estuvo exento de tensiones y ambigüedades. En efecto, la articulación entre 
disciplina física, virtud moral y rectitud espiritual constituyó un aporte significa-
tivo en la configuración del ideario deportivo al concebir en el cuerpo un medio 
para el perfeccionamiento integral del individuo, sin embargo, esta misma articu-
lación abrió la puerta a una serie de apropiaciones que desbordaron su intención 
formativa original. Diversos análisis han señalado que el énfasis en la fortaleza 
física y la virilidad contribuyó a la consolidación de modelos de masculinidad 
rígidos, en los que el valor del individuo quedaba asociado a su capacidad de 
resistencia, competencia y dominio corporal (Putney, 2001) esta concepción no 
solo tendía a excluir otras formas de experiencia, particularmente aquellas vincu-
ladas a lo femenino o a la fragilidad, sino que favorecía una lectura del deporte 
como espacio de afirmación de jerarquías, más que de reconocimiento mutuo. 
La idea del gentleman entonces, podía coexistir con formas sutiles de exclusión 
que limitaban el alcance universal de los valores que proclamaba. Además, la 
corriente se vinculó históricamente con los proyectos imperiales británicos al 
integrar la formación física dentro de una lógica de preparación para el servicio y 
la expansión; Putney (2001), señala la promoción de cuerpos disciplinados, vigo-
rosos, que también respondía a la necesidad de un imperio en crecimiento, donde 
la fortaleza física se convertía en un recurso funcional para la administración y 
defensa de sus dominios; esta asociación entre virtud, cuerpo y poder introduce 
una tensión significativa al acercar el discurso ético del deporte a dinámicas de 
dominación que parecen contradecir su pretensión universalista. No obstante, 
más que un modelo puramente virtuoso o completamente problemático, se trata 
de un punto de partida atravesado por tensiones entre formación moral, discipli-
na social y proyección política, por eso, se trata de reconocer en esta corriente esa 
ambivalencia que resulta fundamental en el análisis en la medida en que permite 
situar el ideario original del fútbol no como un bloque homogéneo, sino como 
un campo en disputa con contradicciones que anticipan, en cierta medida, las 
transformaciones de deporte contemporáneo. 

Volviendo al punto, el foco de la conflictividad se torna aproximada-
mente hacia 1925, cuando la línea que unía la visión del Comité Olímpico In-
ternacional, fiel a la visión de Coubertin, permitía únicamente la participación 
de atletas amateurs (sin remuneración), y, cuando el fútbol crecía, rápidamente 
como industria, el conflicto detonó por la compensación por un sueldo perdido 
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(broken- time pay), que quería pagar a los jugadores por el salario que dejaban de 
percibir en sus empleos reales durante la competencia (Tissembaum, 2024).

En los juegos de Ámsterdam de 1928, el CIU cedió bajo presión econó-
mica (el fútbol evidentemente era el deporte que más dinero generaba al evento) 
y permitió estas compensaciones provisionalmente, pero, ante esta avanzada y 
sin el ánimo de volver al amateurismo rígido, Jules Rimet (abogado y dirigente 
deportivo francés, quien fuere presidente de la FIFA e impulsor de la Copa Mun-
dial de Fútbol, la primera disputada en 1930) y la FIFA, aprobaron la creación 
de un campeonato mundial independiente  (Tissembaum, 2024), dando lugar a 
una separación definitiva entre 1930 (el primer campeonato) y en 1931 (cuando 
la FIFA oficializó el profesionalismo,  distanciándose de esta definición olímpica) 
(Tissembaum, 2024). 

La visión utopista de Rimet, radicaba y simbolizaba (de nuevo) ese es-
píritu humano y la unión de los pueblos a través del deporte, una misión que 
buscaba evitar los campos de batalla tras la Primera Guerra Mundial (Fernández 
& Soto, 2018), este contexto marcado por las secuelas, aspiraba en la copa una 
aspiración de convertir el fútbol en este escenario fraterno, donde la confron-
tación simbólica, deportiva, sustituyera el conflicto armado. Así, el torneo no 
solo representaba una competencia deportiva, sino la materialización de la de 
esa articulación del lenguaje común sustentada en el reconocimiento mutuo y la 
convivencia pacífica (Murray, 1994). Por ello, la propuesta de Rimet en comienzo 
no puede hablarse solo de una iniciativa organizativa, sino a un proyecto que de 
alguna forma también buscaba reinstalar en el plano internacional el horizonte 
humanista del deporte, y para el caso, del fútbol. 

4. ¿Y después? Del proyecto humanista a las lógicas del poder.

Parte de esta reconstrucción histórica permite identificar que el desarrollo del 
fútbol moderno no fue un proceso neutral, sino que estuvo orientado por un 
conjunto de valores que le otorgaron en otrora sentido y legitimidad social. Este 
entramado podría hoy comprenderse por una aspiración utópica que la misma 
FIFA señala de forma reciente algunos principios como: la inclusión, el respeto, 
el juego limpio y el impacto social del fútbol, que aprovechan la enorme popu-
laridad futbolera para difundir el mensaje positivo al conjunto de la sociedad 
(FIFA, 2021); esta aproximación puede conceptualmente casi referir un “cuadro 
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de valores”, que, guardaría alguna convergencia con el propósito en el ideario de 
Jules Rimet, no obstante, es precisamente este punto donde se vuelve necesario 
interrogar sobre esta ruptura histórica que estaremos por ver a continuación, 
analizando las formas en que este conjunto de valores ha sido progresivamente 
reconfigurado, no para afirmar su desaparición, pero sí, para analizar las tensio-
nes, casos y la subordinación a las lógicas que responden a estructuras de poder 
más amplias. A partir de este punto, el análisis se encarrila al plano más crítico, 
que, si bien encuentra en estos valores el horizonte normativo de la consolida-
ción del fútbol moderno, hace hincapié en que este proceso progresivo histórico 
toma otros rumbos, tensiones, apropiaciones y desplazamientos. Este pentagra-
ma de valores lejos de mantenerse como un marco rector estable, insta a repen-
sar en la existencia de esa reconfiguración en función de contextos políticos, 
económicos, mediáticos específicos, en los que el fútbol deja de operar como 
espacio de formación, encuentro y convivencia para integrarse a las dinámicas 
más amplias del poder. El problema en ese sentido no radica en la desaparición 
de dichos valores, sino en las formas en las que estos son reinterpretados, ins-
trumentalizados o subordinados, dando lugar a esa transformación profunda del 
significado social del fútbol, por ello se ha acudido a llamarlo como la “herencia 
traicionada”, en donde ese sentido fraterno ha volcado casi anulando las raíces 
que le convocaron en su pasado. 

Bajo este nuevo escenario, el proyecto humanista que había orientado 
los primeros años del fútbol internacional empezó a mostrar tensiones cada vez 
más evidentes frente a las dinámicas políticas del siglo XX. Más que un espacio 
neutral, los grandes eventos deportivos fueron convirtiéndose —poco a poco— 
en plataformas de legitimación ideológica. Un caso bastante claro es la Copa del 
Mundo de 1934 en Italia, organizada en plena consolidación del régimen fascista 
de Benito Mussolini. Ahí, el triunfo deportivo no solo fue celebrado como logro 
atlético, sino utilizado como evidencia simbólica de superioridad nacional (Ga-
meros, 2010). Desde esta perspectiva, el torneo dejó de ser únicamente compe-
tencia para funcionar también como un dispositivo político. En otras palabras, 
aquello que en el ideario de Jules Rimet aparecía como lenguaje universal de 
encuentro, comenzaba a ser apropiado con fines muy distintos.

Algo similar —aunque todavía más evidente— ocurrió en los Juegos 
Olímpicos de Berlín 1936, bajo el régimen nazi de Adolfo Hitler. En este caso, el 
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deporte fue cuidadosamente escenificado como vitrina del proyecto político del 
Tercer Reich, la puesta en escena, la disciplina corporal y la estética del evento 
no fueron casuales: respondían a una lógica de proyección ideológica a escala 
global. Como señala Allen Guttmann, el deporte moderno no puede separarse 
de los procesos de racionalización y control social propios de la modernidad 
(Guttmann, 1978). Dicho de forma más directa: el deporte no solo refleja la 
sociedad, también ayuda a organizarla y, en ciertos casos, a disciplinarla. Aquí, el 
ideal humanista no desaparece, pero claramente empieza a quedar subordinado.

La interrupción de la Copa del Mundo entre 1938 y 1950, a raíz de la Se-
gunda Guerra Mundial, terminó por evidenciar los límites de ese ideal pacifista. 
Incluso antes del estallido del conflicto, la posibilidad de organizar el torneo de 
1942 en Alemania ya dejaba ver lo frágil que era la pretendida neutralidad del 
fútbol (Giulianotti, 1999). Después de la guerra, la reanudación en Brasil 1950 
no significó un “regreso” inocente a los valores iniciales, sino más bien su reu-
bicación en un nuevo orden internacional atravesado por la Guerra Fría. En ese 
contexto, como plantea Murray (1994), el deporte siguió funcionando como un 
espacio simbólico donde las tensiones globales encontraban formas indirectas de 
manifestarse. Es decir, la idea de fraternidad seguía presente, pero convivía —no 
siempre de manera cómoda— con nuevas formas de confrontación.

Ya en la segunda mitad del siglo XX, estas tensiones se volvieron más 
visibles en contextos concretos. El caso de México 1970 es ilustrativo: la Copa 
del Mundo se desarrolló muy poco tiempo después de la Matanza de Tlatelol-
co, lo que generó expresiones de rechazo hacia el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz incluso dentro de los estadios (Varela Hernández, 2014). Esto muestra 
algo importante: el fútbol no logra aislarse de las fracturas sociales, sino que pue-
de amplificarlas. El espectáculo, en lugar de ocultar completamente el conflicto, 
también puede convertirse en un espacio donde éste se hace visible.

En una línea parecida, el proceso clasificatorio hacia Alemania 1974 es-
tuvo marcado por tensiones políticas internacionales. El caso del partido entre 
Chile y la Unión Soviética, tras el ascenso de Augusto Pinochet, es especialmente 
revelador. La negativa soviética a jugar en el Estadio Nacional de Santiago —de-
nunciado como centro de detención— puso sobre la mesa los límites éticos del 
deporte en contextos de violencia estatal (Gameros, 2010). Aquí ya no se trata 
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solo de tensiones implícitas: el conflicto político atraviesa directamente la prác-
tica deportiva.

El Mundial de Argentina 1978 lleva esta discusión a un punto todavía 
más crítico. Organizado durante la dictadura de Jorge Rafael Videla, el torneo fue 
presentado como un “Mundial de la paz”, mientras operaba, casi en paralelo, un 
sistema de represión y desaparición forzada. La cercanía entre el estadio Monu-
mental y centros clandestinos como la ESMA no es un detalle menor: simboliza 
de forma muy concreta la convivencia entre espectáculo y violencia. En este 
contexto, el fútbol funcionó como herramienta de legitimación internacional del 
régimen (Fernández & Soto, 2018). A esto se suman las sospechas en torno al 
partido Argentina–Perú y decisiones individuales como la de Johan Cruyff  de no 
participar, lo que refuerza la idea de que el deporte está lejos de ser un espacio 
“puro” o aislado.

Finalmente, a partir de la década de 1970, estas dinámicas políticas co-
menzaron a articularse con una transformación económica de fondo. Con la lle-
gada de João Havelange a la presidencia de la FIFA en 1974, y posteriormente el 
ascenso de Joseph Blatter, el fútbol internacional adoptó una lógica cada vez más 
orientada al mercado. La entrada de empresas como Coca-Cola, Adidas y Canon 
no fue un simple patrocinio: marcó un cambio estructural. A partir de ahí, el 
fútbol empezó a consolidarse como un producto global altamente rentable. En 
este proceso, la comercialización de derechos televisivos y el desarrollo del mar-
keting deportivo —impulsados por actores como Horst Dassler— transforma-
ron profundamente la lógica del deporte (Gordon, 2022). En pocas palabras, el 
fútbol no solo se vinculó con el poder político, sino también con el económico, 
configurando un entramado mucho más complejo.

En conjunto, este recorrido permite identificar una transición progresi-
va: del proyecto humanista que concebía el fútbol como espacio de encuentro 
y mediación simbólica, hacia un campo atravesado por lógicas de poder que lo 
resignifican constantemente. Más que una ruptura absoluta, se trata de una re-
configuración en la que los valores fundacionales persisten, pero subordinados 
a dinámicas políticas y económicas que condicionan su sentido en el escenario 
contemporáneo.

A partir de la década de 1980, el fútbol internacional no solo consolidó 
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su dimensión global, sino que profundizó su articulación con procesos económi-
cos y mediáticos de gran escala. El Mundial de España 1982 marcó un punto de 
inflexión en términos de expansión del torneo (24 selecciones) y crecimiento de 
las audiencias televisivas, lo que reforzó la centralidad de los derechos de trans-
misión como eje económico del fútbol global (Giulianotti, 1999). En este con-
texto, el deporte comenzó a configurarse de manera más clara como industria 
cultural, donde el espectáculo se producía y distribuía bajo lógicas de mercado.

En este entramado entre deporte, poder y economía, resulta especial-
mente revelador el caso de Colombia como sede frustrada del Mundial de 1986. 
Inicialmente designado por la FIFA, el país renunció oficialmente en 1982, en un 
contexto atravesado por profundas limitaciones económicas, crisis institucional 
y una escalada sostenida de violencia interna. Más allá de la incapacidad material 
para cumplir con las exigencias logísticas del evento, la decisión también eviden-
ció tensiones con el modelo organizativo de la FIFA, particularmente en relación 
con las crecientes demandas económicas, comerciales y de infraestructura que 
implicaban beneficios desproporcionados para el organismo rector.

En este sentido, la negativa colombiana puede leerse como una resisten-
cia —aunque condicionada— frente a un esquema que ya comenzaba a conso-
lidar prácticas cercanas a la imposición de condiciones asimétricas y beneficios 
concentrados. Como sugiere Varela Hernández (2014), el fútbol y sus megaeven-
tos no operan en un vacío, sino que se insertan en realidades sociales específicas, 
donde las prioridades nacionales pueden entrar en conflicto con las lógicas del 
espectáculo global. En el caso colombiano, el contexto de violencia política, el 
fortalecimiento del narcotráfico y la fragilidad del Estado configuraban un es-
cenario en el que la organización de un Mundial resultaba no solo inviable, sino 
políticamente problemático. Así, la renuncia de Colombia no solo anticipa las 
tensiones que más adelante se harían evidentes en otros países anfitriones, sino 
que también permite observar de manera temprana cómo el proyecto huma-
nista y universalista del fútbol comenzaba a ceder frente a dinámicas de poder, 
rentabilidad y gobernanza desigual. Lejos de ser una excepción, este episodio se 
inscribe en la transformación estructural del fútbol en un campo donde los in-
tereses económicos y políticos tienden a imponerse sobre las realidades sociales 
locales.
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El Mundial de México 1986, por su parte, se desarrolló en medio de 
una profunda crisis económica nacional tras la crisis de la deuda de 1982. A 
pesar de ello, el evento fue proyectado como símbolo de estabilidad y capacidad 
organizativa del Estado, evidenciando nuevamente la función del fútbol como 
mecanismo de representación política. Como sugiere Varela Hernández (2014), 
el entusiasmo mundialista convivía con tensiones sociales estructurales, lo que 
pone en cuestión la idea del deporte como espacio de integración plena.

En Italia 1990, el torneo se celebró en un contexto de transición global 
marcado por el fin de la Guerra Fría. Sin embargo, lejos de una despolitización, 
el evento reflejó nuevas formas de orden internacional, donde el fútbol acom-
pañaba la reconfiguración geopolítica. En este sentido, el deporte comenzó a 
insertarse en una lógica globalizada más compleja, donde identidad, nación y 
mercado se entrelazaban (Giulianotti, 1999).

El Mundial de Estados Unidos 1994 representó la consolidación definiti-
va del fútbol como espectáculo global de masas en clave comercial. Organizado 
en una potencia sin tradición futbolística fuerte, el torneo respondió más a cri-
terios de mercado y expansión mediática que a historia deportiva. En este con-
texto, la muerte del jugador colombiano Andrés Escobar tras anotar un autogol 
evidenció las conexiones entre fútbol, violencia y economías ilegales, mostrando 
que el deporte también puede ser atravesado por dinámicas criminales (Giulia-
notti, 1999).

Francia 1998 introdujo una narrativa distinta, centrada en la diversidad y 
la multiculturalidad, particularmente a través de la selección campeona liderada 
por Zinedine Zidane. No obstante, esta imagen de integración nacional también 
ha sido leída críticamente como una construcción simbólica que no necesaria-
mente reflejaba las tensiones sociales internas de la sociedad francesa (Bromber-
ger, 1995).

Este recorrido histórico del siglo XX, permitió observar que este pro-
yecto basado en valores como la universalidad, el respeto, la integración y el 
juego limpio, ha sido progresivamente tensionado por dinámicas estructurales 
de poder político y económico. Lejos de operar como un campo autónomo, el 
fútbol se ha configurado como un espacio estratégico donde convergen intereses 
estatales, corporativos y geopolíticos, reconfigurando el sentido mismo de sus 
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valores fundacionales. Lo que en el plano se presenta como un “pentagrama” 
ético orientado al desarrollo humano, en la práctica se traduce en un dispositivo 
de legitimación que convive y en ocasiones se subordina a lógicas de mercado, 
propaganda y gobernanza desigual. Los casos brevemente revisados compren-
den desde los usos propagandísticos en regímenes autoritarios, pasando por las 
tensiones sociales en América Latina (principalmente), hasta la consolidación del 
modelo comercial global; no deberían entenderse como anomalías, sino como 
expresiones de una transformación más amplia del fútbol en tanto fenómeno 
social. 

La renuncia de Colombia a la organización del Mundial de 1986, las pro-
testas en Brasil 2014 o las controversias en torno a Qatar 2022 evidencian que 
los valores proclamados no desaparecen, pero sí son constantemente disputados, 
reinterpretados y, en muchos casos, instrumentalizados. De este modo, el fútbol 
contemporáneo no abandona su dimensión simbólica y cultural, pero la reconfi-
gura bajo condiciones donde el poder —económico, político y mediático— de-
fine cada vez más los límites y alcances de aquello que, en principio, se presenta 
como un proyecto universal.

5. Entrado el siglo XXI: expansión global, mercado y contradiccio-
nes. 

Sería innegable entender el giro estructural que supuso la llegada de João Have-
lange a la presidencia de la FIFA en 1974. Bajo su liderazgo, el organismo dejó 
de operar únicamente como garante del desarrollo deportivo para consolidarse 
como una plataforma global de negocios, articulada a intereses políticos, co-
merciales y mediáticos. Este proceso no implicó la desaparición del discurso 
humanista que históricamente ha acompañado al fútbol —basado en valores 
como la universalidad, el respeto y el juego limpio—, pero sí su reconfiguración 
en función de nuevas lógicas de acumulación y poder.

Ahora bien, se entra al siglo XXI, El Mundial de 2002, organizado con-
juntamente por Corea del Sur y Japón, marcó la consolidación de la expansión 
geográfica del fútbol hacia Asia. Más allá de su carácter histórico como primera 
sede compartida, el torneo respondió a una estrategia clara de la FIFA por in-
tegrar nuevos mercados al circuito global del espectáculo deportivo (Giuliano-
tti, 1999). En este sentido, el fútbol reafirmó su condición de industria cultural 
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transnacional, donde la universalidad proclamada se articula con intereses eco-
nómicos y mediáticos. 

El Mundial de Alemania 2006 fue presentado como una celebración glo-
bal marcada por la apertura y la hospitalidad. Sin embargo, detrás de esta narra-
tiva emergieron tensiones vinculadas al control de la violencia, el racismo y la 
seguridad. La detención preventiva de hooligans ingleses y las restricciones de 
movilidad evidenciaron un modelo de vigilancia reforzada en torno al evento. Al 
mismo tiempo, episodios como la presencia de símbolos nazis entre aficionados 
o las advertencias a personas “con apariencia extranjera” sobre ciertas zonas del 
país reflejaron la persistencia de tensiones raciales en el contexto europeo con-
temporáneo. Aunque se impulsaron campañas antirracistas y se limitaron mo-
vilizaciones de extrema derecha, el torneo dejó ver que el fútbol global no está 
exento de reproducir exclusiones sociales. Así, el Mundial operó como vitrina 
de apertura, pero también como dispositivo de control y regulación social en 
nombre del espectáculo 

La realización del Mundial en Sudáfrica fue celebrada como un hito his-
tórico en términos de inclusión global. No obstante, el evento también expuso 
contradicciones profundas entre el discurso de desarrollo y las condiciones rea-
les. Más allá de su dimensión simbólica, se registraron prácticas culturales con-
troversiales —como sacrificios animales vinculados a creencias locales— que 
fueron objeto de debate internacional, así como críticas por el impacto econó-
mico desigual. En este caso, el fútbol funcionó como promesa de integración, 
pero con beneficios limitados para amplios sectores sociales, evidenciando que el 
legado de estos eventos suele ser más simbólico que estructural.

El Mundial de Brasil 2014 condensó de manera clara la tensión entre 
espectáculo y derechos sociales. A los sobrecostos en infraestructura se sumaron 
accidentes laborales —incluyendo la muerte de trabajadores— y un amplio ciclo 
de protestas que cuestionaban el uso de recursos públicos. Movimientos sociales 
denunciaron que la inversión multimillonaria contrastaba con déficits en vivien-
da, salud y educación. Las manifestaciones, reprimidas en varios casos por fuer-
zas de seguridad, evidenciaron una fractura entre el proyecto global del fútbol y 
las demandas ciudadanas. Incluso en un país profundamente futbolero, el evento 
fue resignificado como símbolo de desigualdad (Zirin, 2014).
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En 2016, la FIFA incorporó en sus estatutos un compromiso formal 
con los derechos humanos, seguido por la adopción de una política específica en 
2017 y la creación de instancias asesoras. Bajo la presidencia de Gianni Infantino, 
este giro buscó responder a críticas crecientes. Sin embargo, esta institucionaliza-
ción plantea una tensión: si bien reconoce problemáticas estructurales, también 
puede operar como mecanismo de legitimación sin transformar de fondo las 
dinámicas de poder que atraviesan al organismo.

El Mundial de Rusia 2018 se desarrolló en un contexto de tensiones 
internacionales tras la anexión de Crimea y el conflicto en Ucrania. A ello se 
sumaron denuncias sobre persecución a activistas, violencia contra defensores 
de derechos humanos y discriminación hacia comunidades LGBTI. Casos de 
acoso sexista, controversias mediáticas y campañas publicitarias problemáticas 
evidenciaron que el evento no estuvo exento de desigualdades de género. En 
este escenario, el Mundial operó como herramienta de proyección internacional, 
donde el control de la imagen resultó central.

El Mundial de Qatar 2022 representa una de las tensiones más agudas 
del fútbol global contemporáneo. La organización del torneo estuvo marcada 
por denuncias sobre condiciones laborales precarias, endeudamiento de traba-
jadores migrantes, restricciones a la movilidad y dinámicas cercanas al trabajo 
forzoso. Informes de Amnesty International (2021) documentaron condiciones 
de vida deficientes, impago de salarios y sistemas de control que limitaban la 
autonomía de los trabajadores. A ello se sumaron restricciones a derechos ci-
viles, incluyendo la criminalización de la diversidad sexual y la prohibición de 
manifestaciones como el brazalete “One Love”, avaladas por la FIFA en nombre 
de la neutralidad. Las cifras de muertes de trabajadores —aún inciertas— y los 
reportes de la OIT refuerzan la gravedad del caso. Así, Qatar no solo evidencia 
las contradicciones del modelo, sino que las amplifica, posicionándose como un 
punto de inflexión donde el discurso de valores entra en abierta tensión con las 
condiciones del espectáculo global.

Es en esa brecha entre discurso y materialidad donde adquiere sentido 
la noción de “herencia traicionada”: no como metáfora nostálgica, sino como 
diagnóstico de un proceso histórico en el que el sentido fraterno del deporte 
se mantiene enunciado, pero progresivamente erosionado en su capacidad de 
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estructurar la experiencia real del fútbol contemporáneo. El problema, en este 
punto, no es únicamente la distancia entre valores y prácticas, sino la consolida-
ción de esa distancia como parte constitutiva del propio modelo de gobernanza 
del fútbol global.

En consecuencia, el análisis del siglo XXI no puede limitarse a registrar 
tensiones aisladas entre eventos, sino que debe entenderse como la cristalización 
de un régimen estable de contradicciones, donde la universalidad proclamada del 
fútbol coexiste con mecanismos sistemáticos de exclusión y jerarquización. Este 
escenario prepara el terreno para el caso del Mundial de 2026, donde dichas ten-
siones no solo se intensifican, sino que adquieren una dimensión explícitamente 
geopolítica, en un contexto atravesado por nuevas configuraciones de poder y 
por la reaparición de discursos políticos que reordenan el sentido del evento 
deportivo a escala global.

6. 2026: el Mundial de la excepción permanente. Seguridad, mercado 
y fractura del ideal fraterno

De vuelta a Brohm (1976), asistiríamos hoy a un deporte moderno que se con-
solidó como espectáculo, integrándose plenamente a la lógica de la mercancía. 
Atletas convertidos y convertidas en figuras mediáticas, son presentados como 
objetos de consumo, mientras que el propio evento deportivo se configura como 
producto global. Esta espectacularización no solo amplifica su alcance, sino que 
refuerza su función ideológica al articular cuerpo, comunicación y mercado en 
una misma estructura. El entramado, entonces, no solo refleja las dinámicas del 
sistema, sino que reproduce activamente en la formación de subjetividades, la 
organización del tiempo social y la construcción de imaginarios colectivos (Bro-
hm, 1976, pp. 53-54).

El Mundial de 2026 permite observar una forma ampliada de interro-
gantes que no tratan únicamente del encarecimiento de los boletos o de la mer-
cantilización del espectáculo, sino de una reorganización más profunda de la 
experiencia futbolera: ¿quién entra o no al estadio, quién puede acercarse a sus 
alrededores, quién puede hospedarse en las ciudades sede, quién puede cruzar 
una frontera, usar los signos comerciales del torneo, transmitir un partido, y 
quién queda reducido a mirar desde afuera una fiesta que históricamente se pre-
sentó como universal? En ese sentido, el Mundial no cancela la alegría del fútbol, 
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pero cerca mediante dispositivos económicos, urbanos, jurídicos, migratorios y 
securitistas a una buena parte de la población. La fiesta permanece, aunque cada 
vez más administrada por filtros de acceso, propiedad, vigilancia y consumo.  

Con Canadá, existe el impacto urbano y económico asociado a la organi-
zación del torneo en ciudades como Toronto y Vancouver, donde los procesos de 
turistificación y encarecimiento del espacio urbano tienden a intensificarse con 
la llegada de megaeventos. Aunque Canadá no presenta el nivel de conflictividad 
que otros países del bloque anfitrión, sí comparte una lógica de transformación 
urbana orientada al consumo global, donde el acceso a la ciudad se reorganiza en 
función de circuitos de inversión, movilidad internacional y espectáculos de gran 
escala (Amnesty International, 2025). Este fenómeno, ampliamente documenta-
do en la literatura sobre megaeventos deportivos, tiende a producir beneficios 
concentrados y efectos excluyentes para sectores populares. 

El caso mexicano para el Mundial de 2026 es más alarmante, se inserta 
en una estructura de violencia que desborda cualquier narrativa celebratoria del 
evento. La magnitud de la crisis de desapariciones en el país —con más de 100 
mil personas sin localizar según el Registro Nacional de Personas Desapareci-
das— evidencia un contexto de impunidad estructural que organismos como 
Human Rights Watch y Amnistía Internacional han documentado de forma 
reiterada (Amnesty International, 2023; Human Rights Watch, 2025). En este 
marco, la proximidad de algunas sedes a zonas donde se han localizado fosas 
clandestinas no solo tensiona el discurso de “fiesta global”, sino que expone una 
contradicción radical entre la espectacularización del deporte y la persistencia de 
una violencia que permanece normalizada en el territorio. 

Parte de esta ambivalencia se observó en Monterrey, donde aficionados 
suecos se acercaron a madres buscadoras que exhibían fotografías y pancartas 
de sus familiares desaparecidos antes de un partido (Varela Hernández, 2026). 
La escena resultó significativa porque muestra una fraternidad que no proviene 
necesariamente de la institución mundialista, sino de los propios aficionados. Allí 
el Mundial produce un encuentro humano genuino, pero lo hace sobre el fondo 
de una crisis que el espectáculo no puede ocultar por completo. En ese sentido, 
la fraternidad futbolera aparece de forma paradójica: no como promesa admi-
nistrada por FIFA, sino como gesto espontáneo entre hinchas y víctimas (Varela 
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Hernández, 2026)

Esta contradicción se vuelve aún más visible cuando se observan los 
efectos territoriales de los megaproyectos asociados al Mundial. En zonas del 
sur de la Ciudad de México, como Santa Úrsula Coapa, comunidades locales 
han denunciado la extracción intensiva de agua vinculada a infraestructura de-
portiva y comercial, lo que ha sido interpretado por colectivos vecinales como 
una forma de despojo hídrico (Animal Político, 2024). Informes institucionales 
y periodísticos han documentado la presión creciente sobre recursos básicos en 
contextos urbanos altamente desigualados, donde la lógica de inversión global 
tiende a reconfigurar el acceso a bienes comunes (INEGI, 2023; El País, 2024). 
Es una suerte de disputa territorial en torno al Estadio Ciudad de México (antes 
Azteca) y Santa Úrsula Coapa. Diversos reportajes han documentado denuncias 
vecinales por presión inmobiliaria, aumento de rentas, afectaciones al comercio 
local y conflictos hídricos como el descrito. El País describió la aceleración de 
construcciones en colonias aledañas al estadio, mientras The Guardian registró el 
malestar de vecinos que consideran que los beneficios del Mundial se concentran 
en empresas y desarrolladores, no en la comunidad. En esa misma línea, Grupo 
Animal y Dialogue Earth han dado cuenta de reclamos por escasez hídrica, con-
cesiones vinculadas a Televisa y temor a que las obras mundialistas profundicen 
desigualdades urbanas ya existentes (Garrido, 2025; Woodford, 2025; Aguilar, 
2025; Wattenbarger, 2026). En este sentido, el Mundial no solo reorganiza el 
espacio urbano, sino que también redefine jerarquías de acceso y exclusión en 
torno a recursos fundamentales.

La alianza entre FIFA y Airbnb profundiza esta lectura (Airbnb, 2025) 
aunque en discurso institucional presenta el alojamiento temporal como una 
oportunidad económica para las ciudades sede, también puede intensificar pro-
cesos de turistificación, renta corta y encarecimiento urbano. El Mundial no crea 
por sí solo la gentrificación, pero puede acelerarla, hacerla visible y legitimarla 
bajo el lenguaje de la derrama económica y la hospitalidad global. La reorga-
nización urbana también afectó a comerciantes y trabajadores informales del 
entorno del estadio. Las obras y operativos vinculados al Mundial han generado 
desplazamientos, caída de ventas e incertidumbre sobre reubicaciones. Esta di-
mensión resulta central porque muestra que la ciudad mundialista no se ordena 
de manera neutral: selecciona qué usos del espacio son compatibles con la ima-
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gen global del evento y cuáles quedan desplazados hacia los márgenes.

La conflictividad social tampoco desapareció ante la inauguración del 
torneo. Las protestas de la CNTE en Ciudad de México, mostraron que el Mun-
dial también puede convertirse en una vitrina para demandas laborales y sociales 
no resueltas. Las consignas que advertían que “el balón no rueda” si no había so-
lución condensan una tensión central: el fútbol se presenta como fiesta nacional, 
pero al mismo tiempo puede ser interrumpido por sectores que denuncian que 
esa fiesta se realiza mientras persisten precariedades, desigualdades y conflictos 
materiales (Varela, 2026). Las acciones antimundialistas también recurrieron al 
propio lenguaje del fútbol para disputar el sentido del evento. La transformación 
de una avenida en cancha improvisada, descrita por Reuters como una protesta 
contra el “Mundial del despojo”, permitió denunciar carencias de vivienda, agua, 
transporte y electricidad mientras se desarrollaban proyectos asociados al torneo 
(Medina, 2026). En esa misma línea, la llamada “Mega Reta Antififa”, convocada 
por colectivos de la Asamblea Antimundialista en las inmediaciones de Gran Sur 
y avenida del Imán, funcionó como protesta performativa: jugar fútbol contra 
la apropiación corporativa del fútbol (Rivera, 2026; Pacheco, 2026). El gesto es 
relevante porque no rechaza el juego en sí, sino su captura institucional y mer-
cantil. 

Es una narrativa en coexistencia entre una narrativa de integración con 
los demás efectos y contradicciones, el Mundial en México aparece atravesado 
por una fricción constante entre visibilidad internacional, lo fervoroso del cer-
tamen y la opacidad local, donde la promesa de cohesión global del fútbol se ve 
interrumpida por la persistencia de ausencias, duelos y territorios fracturados.

Ni qué decir de los Estados Unidos, pues el Mundial de 2026 se con-
figura en un entorno marcado por tensiones geopolíticas crecientes y una po-
litización intensa del propio evento. A las políticas migratorias restrictivas y al 
endurecimiento de los controles de visado se suma una percepción internacional 
de mayor selectividad en el acceso al país, lo que ha generado incertidumbre en-
tre aficionados, selecciones y actores institucionales. En este contexto, distintos 
análisis periodísticos han señalado que el clima de seguridad reforzada y vigilan-
cia en aeropuertos, así como el aumento de mecanismos de control migratorio, 
contribuyen a una experiencia de entrada percibida como hostil, especialmente 
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para ciertos países y perfiles de viajeros (DW, 2025b). Paralelamente, las tensio-
nes diplomáticas con actores europeos han alimentado discursos sobre posibles 
boicots o desincentivos de viaje, en un escenario donde el Mundial deja de ser 
únicamente un espacio deportivo para convertirse en un terreno de disputa po-
lítica internacional. La experiencia concreta de ingreso al país aparece mediada 
por políticas migratorias restrictivas, vigilancia aeroportuaria, filtros consulares 
y un clima político que convierte la movilidad internacional en un privilegio 
desigual. Organizaciones de derechos humanos advirtieron sobre un “clima de 
miedo” para aficionados, periodistas, trabajadores y comunidades migrantes, 
especialmente por la combinación de restricciones de visado, endurecimiento 
fronterizo, operativos migratorios y políticas de seguridad interna impulsadas 
durante la administración de Donald Trump (Ruffin & Dakwar, 2026; Tennery, 
2026a). Reuters reportó que Sport & Rights Alliance acusó a FIFA de permitir 
un clima peligroso de miedo en medio de la política migratoria de Trump, mien-
tras ACLU publicó advertencias sobre riesgos de perfilamiento racial, revisión 
de dispositivos, vigilancia y restricciones a la protesta (Cooke, Pingue, Shakil, 
Carroll & Lewis, 2026; DW, 2025a). 

El caso iraní muestra que el Mundial no se juega únicamente en la can-
cha. También se juega en consulados, aeropuertos, bases de concentración, fil-
tros migratorios y sistemas de sospecha. La demora sufrida por integrantes de la 
delegación iraní en un aeropuerto estadounidense confirma que la frontera no 
desaparece durante el espectáculo global: se incorpora a su funcionamiento. El 
equipo participa, pero bajo condiciones excepcionales; compite, pero con movi-
lidad vigilada; aparece dentro del lenguaje universal del torneo, pero su presencia 
material queda atravesada por la geopolítica entre Washington y Teherán (Alas-
hray & Maher, 2026). Se reportó que retrasaron a Mehdi Taremi y al asistente 
Saeed Alhoei en Seattle, después de semanas de restricciones de viaje al equipo 
iraní, además de la no autorización de alojarse en territorio estadounidense, sien-
do Tijuana (en la frontera) su sitio de concentración, con desplazamientos can-
sados y sin proporcionar una lógica de igualdad de condiciones.  

La exclusión fronteriza también afectó a comunidades de aficionados 
africanos. Durante el debut de Senegal en Nueva Jersey, migrantes y aficionados 
internacionales ocuparon simbólicamente el lugar de muchos seguidores sene-
galeses que no pudieron viajar. Varios aficionados quedaron atrapados por ne-
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gativas de visa y que Estados Unidos había suspendido total o parcialmente la 
emisión de viaje a 39 países, entre ellos algunas naciones participantes del torneo 
como Irán, Haití, Costa de Marfil y Senegal. De esta manera, la universalidad 
del fútbol queda fragmentada por pasaportes, consulados y jerarquías de movi-
lidad global: las selecciones pueden llegar y con estrictas condiciones, pero sus 
comunidades, de forma muy selectiva, no necesariamente pueden acompañarlas 
(Tennery, 2026b).

El caso del árbitro somalí Omar Abdulkadir Artan profundiza todavía 
más esta contradicción. Artan había sido seleccionado para participar en el Mun-
dial, pero autoridades estadounidenses le negaron la entrada al país bajo argu-
mentos de seguridad nacional. Reuters informó que Artan, elegido mejor árbitro 
africano en 2025, estaba llamado a convertirse en el primer somalí en arbitrar en 
una Copa del Mundo, pero fue rechazado por la autoridad migratoria estadouni-
dense. El episodio resulta significativo porque no se trata solo de un aficionado 
o de un acompañante, sino de un actor formal del propio juego. Incluso la auto-
ridad arbitral, encargada de aplicar las reglas dentro del campo, quedó sometida a 
otra autoridad externa: la frontera soberana del país anfitrión (Cooke et al., 2026; 
Nair, 2026).

A ello se suma la dimensión simbólica del evento, intensificada por la 
creciente imbricación entre FIFA y actores políticos de alto perfil. Según RTVE, 
la entrega del denominado “Premio de la Paz” a Donald Trump durante un acto 
vinculado al sorteo del Mundial ha generado controversia, al interpretarse como 
un gesto de legitimación política en el marco de un evento deportivo global 
(RTVE, 2025). Este tipo de episodios refuerza la percepción de que el torneo 
funciona también como plataforma de proyección política, donde se disputan 
narrativas de orden, estabilidad y liderazgo global, más allá del terreno de juego.

Volvemos sobre el recurso de exclusión económica del modelo estadou-
nidense. El Mundial 2026 fue descrito por Pingue (2026) como el más caro de 
la historia para los aficionados, con precios elevados en boletos, hospedaje y 
reventa. La adopción de precios dinámicos por parte de FIFA empujó boletos 
de reventa de primera ronda por encima de los 1,000 dólares y convirtió el ac-
ceso al estadio en una experiencia crecientemente asociada con sectores de altos 
ingresos. Legisladores estadounidenses pidieron a FIFA reducir los precios, se-
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ñalando que el modelo de precios dinámicos había transformado el torneo en 
una empresa excluyente y orientada a la ganancia, en detrimento de aficionados, 
comunidades sede y contribuyentes públicos (Pingue, 2026)

En conjunto, el escenario estadounidense del Mundial 2026 condensa 
una serie de tensiones estructurales que afectan tanto su dimensión material 
como simbólica. El aumento de los costos de viaje y alojamiento, la posibilidad 
de deserción silenciosa de aficionados europeos, las restricciones migratorias y 
la percepción de un entorno securitizado configuran un contexto donde la pro-
mesa de universalidad del fútbol se ve erosionada. Incluso las crisis vinculadas 
a derechos civiles y diversidad, particularmente en relación con comunidades 
LGBTIQ+, contribuyen a reforzar la idea de un evento atravesado por contra-
dicciones profundas entre su discurso inclusivo y las condiciones reales de su 
organización. Así, el Mundial en Estados Unidos aparece menos como un espa-
cio neutral de encuentro global y más como un dispositivo donde la hospitalidad 
deportiva se encuentra mediada por dinámicas de control, exclusión y disputa 
geopolítica.

En síntesis, Estados Unidos condensa una forma específica de exclusión 
mundialista: la exclusión por frontera, dinero y legitimación política. Ya no se 
trata únicamente de quién puede pagar un boleto, sino de quién puede cruzar 
legalmente, quién es considerado visitante legítimo, quién es tratado como ries-
go, quién queda fuera antes incluso de llegar al estadio y quién es convertido en 
símbolo político dentro de la escenografía del torneo. En esa dimensión, el Mun-
dial 2026 revela una fractura profunda del ideal fraterno del fútbol: un evento 
que habla de unión entre pueblos, pero que se realiza bajo un régimen donde la 
movilidad, la presencia física, la visibilidad y la pertenencia están mediadas por 
vigilancia, visados, dinero y jerarquías geopolíticas.

En conjunto, el Mundial de 2026 no puede entenderse únicamente como 
una expansión técnica del torneo, sino como una reconfiguración profunda de su 
sentido histórico. La articulación entre Estados Unidos, México y Canadá revela 
un mismo patrón de gobernanza del megaevento: un espacio global altamente 
regulado donde la movilidad, el acceso y la visibilidad están condicionados por 
dispositivos de seguridad, desigualdad económica y filtrado político. En Estados 
Unidos, la securitización y las restricciones migratorias tensionan la promesa de 
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hospitalidad global; en México, la celebración convive con una crisis estructural 
de desapariciones y violencia territorial; y en Canadá, incluso dentro de una na-
rrativa de estabilidad, emergen advertencias sobre exclusión urbana y afectacio-
nes a poblaciones vulnerables en el marco de la preparación del evento (Amnesty 
International, 2025).

El Mundial de 2026 expresa así una ruptura cada vez más visible entre los 
principios humanistas y fraternos asociados históricamente al fútbol y su confi-
guración actual como dispositivo global de control, espectáculo y acumulación. 
Lejos de operar como un espacio neutro de encuentro entre naciones, el torneo 
evidencia un proceso creciente de exclusión económica y simbólica, donde el 
acceso al juego, a la ciudad y a la experiencia del evento queda mediado por la 
capacidad de pago, la condición política y la jerarquización global de los cuerpos. 
En ese desplazamiento, el fútbol deja de funcionar como lenguaje universal de 
integración y se convierte en un espejo de las asimetrías del orden contemporá-
neo.

Conclusión.

Se rompe entonces con una promesa fundacional del deporte moderno: la idea 
de que el juego era un espacio de libertad en el que el individuo podía reco-
nocerse en el otro a partir de una igualdad básica en el terreno simbólico. Sin 
embargo, el Mundial de 2026 evidencia el quiebre de esa promesa, en tanto el 
acceso al evento deja de estar vinculado a la fraternidad deportiva para depender 
crecientemente de la capacidad de consumo en un mercado global cada vez más 
selectivo. La exclusión de las bases populares no aparece como un accidente del 
sistema, sino como parte de una reorganización más amplia del fútbol como 
experiencia de élite.

En ese desplazamiento se vacía progresivamente el conjunto de valores 
que estructuraron tanto el imaginario olímpico como las narrativas clásicas del 
deporte moderno: la fraternidad, el juego limpio, la igualdad, la no discrimina-
ción, así como el esfuerzo y la superación personal entendidos como principios 
abiertos y compartidos. Esta tradición, que va del olimpismo y el amateurismo 
a los discursos contemporáneos del deporte global, se enfrenta hoy a una lógica 
de mercantilización que redefine sus fundamentos éticos. Incluso la propia FIFA 
enuncia principios como la inclusión, el respeto, el juego limpio y el impacto so-
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cial del fútbol, que funcionan como marco normativo del discurso institucional 
y como proyección de una idea del deporte orientada a la cohesión social.

A partir del recorrido realizado, puede sostenerse que el Mundial de fút-
bol expresa hoy una crisis del sentido fraterno del deporte no porque sus valores 
hayan desaparecido por completo, sino porque han sido reconfigurados dentro 
de un modelo de gobernanza que privilegia la rentabilidad, la espectaculariza-
ción, la seguridad y el control. La inclusión, el respeto, el juego limpio y la fra-
ternidad siguen apareciendo como parte del lenguaje institucional de FIFA; sin 
embargo, su realización material se encuentra cada vez más condicionada por la 
capacidad de pago, la movilidad internacional, la visibilidad mediática, los dere-
chos comerciales, la vigilancia territorial y las jerarquías políticas del orden global.

En ese sentido, el Mundial de 2026 permite observar con especial clari-
dad esta transformación. Su ampliación a 48 selecciones y 104 partidos podría 
leerse, en principio, como una apertura del torneo; no obstante, los casos ana-
lizados muestran que la expansión no implica necesariamente democratización. 
En México, la celebración mundialista convive con desapariciones, duelos co-
lectivos, protestas sociales, disputas por el agua, presión inmobiliaria, turistifica-
ción y reorganización del espacio urbano en torno al Estadio Ciudad de México. 
En Estados Unidos, la promesa de hospitalidad global aparece atravesada por 
políticas migratorias restrictivas, negativas de visa, vigilancia fronteriza, precios 
dinámicos, exclusión económica y gestos de legitimación política. En Canadá, 
aun bajo una narrativa de mayor estabilidad institucional, persisten riesgos vin-
culados a turistificación, encarecimiento urbano y concentración de beneficios.

Estos casos muestran que lo que está en juego es una reorganización 
integral de la experiencia futbolera: quién puede entrar al estadio, quién puede 
acercarse a sus alrededores, quién puede hospedarse en las ciudades sede, quién 
puede cruzar una frontera, quién puede usar los signos comerciales del torneo, 
quién puede transmitir un partido y quién queda obligado a mirar desde fuera 
una fiesta que históricamente se presentó como universal. La exclusión mun-
dialista opera así en distintos niveles: económico, urbano, jurídico, migratorio, 
simbólico y lúdico.

El Mundial contemporáneo es una fiesta deportiva, un negocio global, 
una escena ambivalente donde coexisten dimensiones en tensión. El fútbol sigue 
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emocionando, reuniendo y produciendo comunidad; pero esa comunidad apa-
rece cada vez más filtrada por condiciones materiales que deciden quién puede 
participar plenamente y quién queda en los márgenes. La frase “qué bonito es 
el Mundial” conserva sentido porque el juego todavía convoca afectos reales, 
memorias compartidas y encuentros humanos, es la piel con piel que se vive en 
el fútbol la que le da también un sentido; pero esa belleza queda inevitablemente 
tensionada por una pregunta ¿qué tan fraterna puede ser esta fiesta cuando su 
lenguaje, acceso, territorio y su circulación son administrados por el mercado, la 
frontera y la propiedad?

Por ello, la herencia del fútbol no se pierde del todo, pero sí se encuentra 
en disputa. El Mundial de 2026 revela que el sentido fraterno del deporte ya no 
puede sostenerse únicamente desde el discurso institucional, sino desde la capa-
cidad de reconocer sus exclusiones, contradicciones y formas de apropiación. 
Si el fútbol todavía puede funcionar como lenguaje común, será menos por la 
promesa corporativa de FIFA que por las prácticas sociales, populares y comuni-
tarias que insisten en devolverle al juego algo de aquello que el espectáculo global 
le ha quitado: encuentro, pertenencia, memoria y posibilidad de reconocimiento 
mutuo.



M
isc

el
án

ea
 F

ilo
só

fic
a 

αρ
χή

 R
ev

ist
a 

E
le

ct
ró

ni
ca

 
Vo

l. 
10

, N
úm

. 2
8 

/ 
20

26

231

Referencias bibliográficas 

Aguilar, A. (2025, 13 de junio). Mundial 2026: vecinos del Estadio Azteca ya re-
claman por escasez de agua y turistificación. Grupo Animal. https://gru-
poanimal.mx/estados/mundial-2026-futbol-estadio-azteca-obras-agua 

Airbnb. (2025, 3 de diciembre). Airbnb and FIFA announce major multi-tour-
nament partnership. https://news.airbnb.com/airbnb-and-fifa-announ-
ce-major-multi-tournament-partnership/ 

Alabarces, P. (2018). Historia mínima del futbol en América Latina. El Colegio de 
México.

Alashray, E., & Maher, H. (2026, 24 de junio). Iran says U.S. airport delay holds up 
World Cup delegation. Reuters. https://www.reuters.com/sports/soccer/
iran-says-us-airport-delay-holds-up-world-cup-delegation-2026-06-24/ 

Amnesty International. (2021). Reality check 2021: A year to the 2022 World Cup. 
The state of  migrant workers’ rights in Qatar. https://www.amnesty.org/en/
documents/mde22/4966/2021/en/

Amnesty International. (2023). México: desapariciones forzadas y crisis de derechos hu-
manos. https://www.amnesty.org

Amnesty International. (2025, Marzo 31). Amnesty warns of  “huge” human 
rights risks at 2026 World Cup. Reuters. https://www.reuters.com/
sports/soccer/amnesty-warns-huge-human-rights-risks-2026-world-
cup-2026-03-31/

Animal Político. (2024, mayo 12). Agua, urbanización y conflicto territorial en el 
sur de la Ciudad de México. Animal Político. https://www.animalpolitico.
com

Beyer, F. (2019). Panorama general de la música y el deporte en la Grecia Antigua. Unida-
des de Apoyo para el Aprendizaje, CUAED/Facultad de Música-UNAM. 
Consultado el 30 de marzo de 2026, de https://repositorio-uapa.cuaed.
unam.mx/repositorio/moodle/pluginfile.php/3030/mod_resource/
content/1/UAPA-Panorama-Musica-Grecia/index.html



E
l m

u
n

d
ia

l d
e fú

tbo
l y la c

risis d
e

l se
n

tid
o fra

te
rn

o d
e

l d
e

po
rte 

Santiago Salazar López
https://doi.org/10.31644/m

farchere_v.10;n.28/26-A
08

232

Brohm, J. (1976). Sociología política del deporte. Jean Pierre Delargue, Éditions Uni-
versitaires.

Bromberger, C. (1995). Le match de football: Ethnologie d’une passion partisane à Mar-
seille, Naples et Turin. Éditions de la Maison des sciences de l’homme.

Carrión, F. (2014). La dimensión política del fútbol: su fascinación y encanto. En 
D. Quintian & E. Serna (Eds.), Naciones en campo: fútbol, identidades y nacio-
nalismos en América Latina (pp. 93–102). Editorial Kinesis

Comisión Nacional de Cultura Física y Deporte (CONADE). (2008). Futbol: El 
juego de todos (Primera edición, enero). CONADE. http://conadeb.
conade.gob.mx/Documen-tos/Publicaciones/Futbol.pdf

Cooke, K., Pingue, F., Shakil, I., Carroll, R., & Lewis, S. (2026, 9 de junio). US de-
nies Somali World Cup soccer referee entry because of  “security threat”. 
Reuters. https://www.reuters.com/sports/soccer/somali-soccer-referee-
denied-us-entry-will-miss-world-cup-debut-2026-06-09/ 

Deutsche Welle [DW]. (2025a, marzo 31). Las políticas de Trump disuaden a 
los aficionados rumbo al Mundial 2026. Deutsche Welle. https://www.dw.
com/es/mundial-2026-las-pol%C3%ADticas-de-trump-disuaden-a-los-
aficionados/a-76631432

Deutsche Welle [DWb]. (2025b, febrero 14). World Cup 2026: How much of  
an impact could host politics have? Deutsche Welle. https://www.dw.
com/en/world-cup-2026-how-much-of-an-impact-could-host-politics-
have/a-72856488

El País. (2024, marzo 18). Casi 100.000 desaparecidos en México: el Gobier-
no reduce en 20.000 la cifra oficial. El País. https://elpais.com/mexi-
co/2024-03-18/casi-100000-desaparecidos-en-mexico-el-gobierno-
reduce-en-20000-la-cifra-oficial.html

Elias, N., & Dunning, E. (1992). Deporte y ocio en el proceso de la civilización. Fondo 
de Cultura Económica.

Fédération Internationale de Football Association (FIFA). (2021, noviembre 19). 
Proteger los valores positivos del fútbol. FIFA. https://publications.fifa.com/



M
isc

el
án

ea
 F

ilo
só

fic
a 

αρ
χή

 R
ev

ist
a 

E
le

ct
ró

ni
ca

 
Vo

l. 
10

, N
úm

. 2
8 

/ 
20

26

233

es/vision-report-2021/11-goals/protect-positive-values-in-football/

Fernández Araya, J., & Soto Acosta, W. (2018). La FIFA: ¿Del “fair play” a una 
estructura de crimen organizado? En W. Soto Acosta (Ed.), Política global y 
fútbol: El deporte como preocupación de las ciencias sociales (pp. 155–181). CLAC-
SO. https://www.jstor.org/stable/j.ctvnp0jqp.12

Gameros, M. (2010). La otra diplomacia: El fútbol y la política. En S. Martínez 
(Coord.), Fútbol-espectáculo, cultura y sociedad (pp. 225–240). Afinita Edito-
rial.

García, J., Molina, J., & Sánchez, A. (2015). Antecedentes de los valores olímpicos 
en la Grecia clásica y su proyección en el olimpismo moderno. Materiales 
para la Historia del Deporte, 14, 297–309. Recuperado de https://polired.
upm.es/index.php/materiales_historia_deporte/article/view/4297

Garrido, V. M. (2025, 25 de octubre). Los vecinos del estadio Azteca vs. el Mun-
dial 2026: “Se enriquecen a nuestra costa”. El País. https://elpais.com/
mexico/2025-10-25/los-vecinos-del-estadio-azteca-vs-el-mundial-2026-
se-enriquecen-a-nuestra-costa.html 

Giulianotti, R. (1999). Football: A sociology of  the global game. Polity Press.

Goldblatt, D. (2008). The ball is round: A global history of  football. Riverhead Books. 
https://archive.org/details/ballisroundgloba0000gold

Gordon, D. (Director). (2022). FIFA Uncovered [Serie documental]. Netflix.

Guttmann, A. (1978). From ritual to record: The nature of  modern sports. Columbia 
University Press.

Hernandez Molina, N. (2026, 16 de junio). Solidaridad en el Mundial 2026: afi-
ción de Suecia abraza a madres buscadoras en Monterrey. Infobae. ht-
tps://www.infobae.com/mexico/2026/06/17/solidaridad-en-el-mun-
dial-aficion-de-suecia-abraza-a-madres-buscadoras-en-monterrey/ 

Holt, R. (1989). Sport and the British: A modern history. Oxford University Press.

Huizinga, J. (2007). Homo ludens. Alianza Editorial.



E
l m

u
n

d
ia

l d
e fú

tbo
l y la c

risis d
e

l se
n

tid
o fra

te
rn

o d
e

l d
e

po
rte 

Santiago Salazar López
https://doi.org/10.31644/m

farchere_v.10;n.28/26-A
08

234

Human Rights Watch. (2025, enero 14). World Report 2025: Mexico. Human 
Rights Watch.  https://www.hrw.org/world-report/2025/country-chap-
ters/mexico

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). (2023, diciembre 7). Es-
tadísticas de mortalidad y violencia en México. INEGI. https://www.
inegi.org.mx

López Frías, F. J. (2011). Filosofía del deporte: Origen y desarrollo. Dilemata, 2(5), 
1–19. https://www.dilemata.net/revista/index.php/dilemata/article/view/92 

Medina, A. (2026, 29 de marzo). Mexican protesters turn highway into footba-
ll pitch to slam World Cup “dispossession”. Reuters. https://www.reu-
ters.com/sports/soccer/mexican-protesters-turn-highway-into-footba-
ll-pitch-slam-world-cup-dispossession-2026-03-29/ 

Murray, B. (1994). The world’s game: A history of  soccer. University of  Illinois Press.

Nair, R. (2026, 14 de junio). Somali referee denied US entry for World Cup 
will receive full FIFA fee. Reuters. https://www.reuters.com/sports/
soccer/somali-referee-denied-us-entry-world-cup-will-receive-full-fi-
fa-fee-2026-06-14/ 

Pacheco, W. (2026, 9 de junio). Acciones anti-mundialistas rumbo a la inau-
guración del Mundial 2026. La Cadera de Eva. https://lacaderadeeva.
com/actualidad/protestas-y-movilizaciones-antimundialista-en-la-cd-
mx/16798 

Pingue, F. (2026, 11 de marzo). US lawmakers urge FIFA to lower 2026 World 
Cup ticket prices. Reuters. https://www.reuters.com/sports/soccer/us-
lawmakers-urge-fifa-lower-2026-world-cup-ticket-prices-2026-03-11/ 

Putney, C. (2001). Muscular Christianity: Manhood and sports in Protestant America, 
1880–1920. Harvard University Press.

Rivera, N. (2026, 11 de junio). Colectivos de la Asamblea Antimundialista alistan 
la “Mega Reta Antififa”. Proceso. https://www.proceso.com.mx/nacio-
nal/cdmx/2026/6/11/colectivos-de-la-asamblea-antimundialista-alis-
tan-la-mega-reta-antififa-video-373711.html 



M
isc

el
án

ea
 F

ilo
só

fic
a 

αρ
χή

 R
ev

ist
a 

E
le

ct
ró

ni
ca

 
Vo

l. 
10

, N
úm

. 2
8 

/ 
20

26

235

RTVE. (2025, diciembre 5). Donald Trump, “Premio de la Paz” de la FIFA por 
promover el diálogo en conflictos. RTVE Noticias. https://www.rtve.
es/noticias/20251205/donald-trump-premio-fifa-paz-promover-dialo-
go-conflictos/16847722.shtml 

Ruffin, A., & Dakwar, J. (2026, abril). ACLU joins coalition calling for FIFA 
to uphold human rights ahead 2026 World Cup. American Civil Liberties 
Union. https://www.aclu.org/campaigns-initiatives/the-2026-fifa-mens-
world-cup-know-your-rights-know-your-risks 

Salazar, S. (2023). Los Mundiales de fútbol: Una lectura desde breves acerca-
mientos a la tecnología, la digitalización y la geopolítica. Yeiyá: Revista de 
Estudios Críticos, 4(1), 87–98. https://doi.org/10.33182/y.v4i1.3090

Santome Sánchez, A. A. (2019). El fútbol de los que sobran: Apuntes sobre 
la necesidad de nuevas concepciones éticas en relación al desarrollo 
humano de los deportistas de élite. Apuntes de bioética, 2(2), 25–36. ht-
tps://doi.org/10.35383/apuntes.v2i2.281

Tennery, A. (2026a, 3 de junio). Rights group warn of  “climate of  fear” at US 
World Cup games. Reuters. https://www.reuters.com/world/rights-
group-warn-climate-fear-us-world-cup-games-2026-06-03/ 

Tennery, A. (2026b, 16 de junio). Immigrants, international fans step up with 
Senegal supporters stuck at home. Reuters. https://www.reuters.com/
sports/soccer/immigrants-international-fans-step-up-with-senegal-su-
pporters-stuck-home-2026-06-16/ 

Tissembaum, S. (2024, julio 21). FIFA vs COI: La historia detrás del fútbol en los 
Juegos Olímpicos. El Negocio del Deporte. https://www.elnegociodeldeporte.
com/p/fifa-vs-coi

Varela Hernández, S. (2014). “No queremos goles, queremos frijoles”: México 
mundialista: 1970 y 1986. En F. Carrión & M. J. Rodríguez (Comps.), Lu-
chas urbanas alrededor del fútbol (pp. 355–374). 5ta. Avenida Editores.

Varela Hernández, S. (2026, 12 de junio). Ese estilo de opinión, que fluye como 
el Amazonas en periódicos estilo La Jornada, que ningunea a “los aficio-



E
l m

u
n

d
ia

l d
e fú

tbo
l y la c

risis d
e

l se
n

tid
o fra

te
rn

o d
e

l d
e

po
rte 

Santiago Salazar López
https://doi.org/10.31644/m

farchere_v.10;n.28/26-A
08

236

nados” al fútbol... [Publicación de Facebook]. Facebook. https://www.
facebook.com/share/p/1Bm26fGukX/ 

Varela, M. (2026, 2 de junio). Los manifestantes de la CNTE intensifican el pul-
so al Gobierno con bloqueos en el centro de la ciudad. El País. https://
elpais.com/mexico/2026-06-02/los-manifestantes-de-la-cnte-aumen-
tan-la-tension-y-derriban-las-estatuas-del-mundial.html 

Watson, N., & Parker, A. (2014). Muscular Christianity and sports ministry. En 
N. Watson & A. Parker (Eds.), Sport and the Christian religion: A systematic 
review of  literature (pp. 44–62). Cambridge Scholars Publishing.

Wattenbarger, M. (2026, 3 de febrero). El agua enfrenta a vecinos y desarro-
lladores en Ciudad de México de cara a la Copa del Mundo. Dialogue 
Earth. https://dialogue.earth/es/agua/agua-enfrenta-vecinos-desarro-
lladoes-ciudad-mexico-mundial/ 

Woodford, I. (2025, 25 de agosto). ‘We get nothing’: Residents fight back as 
Mexico builds big for 2026 World Cup. The Guardian. https://www.the-
guardian.com/global-development/2025/aug/25/we-get-nothing-resi-
dents-fight-back-as-mexico-builds-big-for-2026-world-cup 

Zirin, D. (2014, junio 16). Dave Zirin on the World Cup you won’t see on TV: 
Protests, tear gas, displaced favela residents. Democracy Now! https://www.
democracynow.org/es/2014/6/16/dave_zirin_on_the_world_cup


